Historias celestes

Lo ha intentado Cisco, metiendo un pase de gol para que Salva Sevilla remate la salvación; y Angelito González Becerra, con un centro desde la banda para ver si lo remataba Toedtly de cabeza; y también Cristian, con una galopada por la izquierda, centrando atrás para la llegada de Jorge Molina; pero nada parece evitar la sentencia: al Poli Ejido se le va la vida.
Es cuestión de vida o muerte y Sunny, al que le sobra, ha querido darle oxígeno, pero el enfermo lo rechaza. Ríos y José Sevilla han intentado achicar agua en el área chica, pero el barco parece destinado a hundirse, a pesar de los esfuerzos de Kike Burgos por sacar balones de dentro de la portería y de Pablo Guede de empujarlos hacia la contraria.
He visto a Juli dejándose media vida desde la diestra y a Luis Gil desde la siniestra, pero parece en vano. Juanma Ortiz no ve la portería, Vizcaíno no encuentra ya a Rafa Rodríguez y López Ramos ha dejado de ser un seguro de vida.
Los rivales ya no encuentran dificultades para sobrepasar a Tena y Robusté, Raúl Domínguez se ha cansado de despejarlo todo, Pedro Vega ya no encuentra el centro perfecto y Curro Vacas ha apagado el cuenta-kilómetros.
A Moreno se le esfumó la magia, a Patri el guante en la derecha y a Víctor Salas la imaginación; Marc Bernaus ha clausurado la autopista de la banda zurda y Raúl Torres se ha dejado en casa la constancia.
Usero y Katxorro ya no lo intentan en la larga distancia, Charpenet ha abandonado su segura sonrisa y Antoñito ha olvidado su eterno atrevimiento. Juan Díaz ya no ve el pase claro, Velasco tiene miedo a subir por su carril, Calado se ha arrancado los galones de ‘kaiser’ de su casaca y Marco Navas ha despegado el balón de su pie derecho.
Poschner ya no manda en el círculo central y Sandro no lo hace en la medialuna del área; Vucko ya no pesca en ríos revueltos en la meta contraria, Gorri no echa el cierre en la suya y Sergio Cruz ya no lo remata todo hacia dentro.
El Poli se muere y nadie parece poder evitarlo. Antonio Tapia ya no presenta el aspecto de eterno salvador. Nada parecen poder hacer la seguridad y sobriedad de Paco Herrera, la brujería de Castro Santos, la imaginación de Quique Setién, el oficio de Pepe Mel, el conocimiento de Salmerón, la experiencia de Julián Rubio, la ofensividad de Luis César o los ases en la manga de Lucas Cazorla.
Atrás van a quedar, si no hay milagro, el 5-0 ante el Villarreal y la Copa ante el Español, el gol de Patri ante el Calahorra y el de Angelito frente al Rácing; las campañas de socios, las gradas supletorias, el cambio al nuevo Santo Domingo, las benditas locuras celestes y las hazañas del filial. Para el libro de historia quedará el Poli de Gabi Hidalgo, de las peñas Pillatigres, Multicolor y compañía, de los viajes multitudinarios y de la difusión de una bendita tierra de currantes por toda España. Esto se acaba, si no hay remedio. Ha sido bonito. Una bonita historia celeste.

La izquierda y la derecha en un bar de carretera

Mire usted, cuando escucho a alguien hablar de izquierdas y de derechas, lo que me pide el cuerpo es mirar disimuladamente para otro lado. Y lo haría, si no fuera por esa puñetera manía mía de seleccionar con cuidado todos los charcos para meter el pie hasta la altura del sobaco.
En estos tiempos post-electorales, hemos podido ver cómo la formación extremeña más teóricamente de izquierdas cerraba la boca y bajaba los brazos para que el PP accediese al gobierno de su comunidad por vez primera, a la par que el poder central de su partido federal ponía el grito en el cielo en forma de amenazas.
El jefe de la izquierda más teóricamente de izquierdas de este país, mientras le guiña el ojo izquierdo con perfidia y sensualidad a los que presumen de que los partidos no les representan, utiliza la mano derecha para hundir la cabeza de sus tres subordinados-compañeros extremeños en un pozo de aguas turbias durante 30 segundos, con la esperanza de que cuando vuelvan a poder respirar, accedan al chantaje y renuncien al silencio, cambiándolo en favor de otro partido teóricamente de izquierdas.
Mientras, el Partido Popular, teóricamente de derechas, se frota las manos ante la nueva compañía progresista que le ha surgido en un bar de carretera extremeño, a la par que, liberado del peso electoral, le hace frente a ese corral de pollos del 15-M que, por otra parte y tal como estaba previsto, se lo ha puesto fácil, puesto que aprovechando que la consigna es libertad por encima de todo, en el corral se han colado todos los que no ven dónde empiezan las libertades de los demás.
No es fácil de analizar la cuestión de los tres diputados extremeños, que han tenido que elegir entre que todo siga igual que estaba o que cambie a lo que no quiere la dirección de su partido.
Y en mitad de la paradoja, el oscuro objeto de deseo de la dirección de Izquierda Unida anda por plazas y calles pidiendo listas abiertas y democracia directa, mientras el director general federal, camarada, proletario y asambleario excomulga a los que no han seguido la doctrina oficial de la coalición de teóricas izquierdas. Todo muy democrático y de listas de un abierto que para qué las prisas.
No es novedad: es bastante más sencillo pregonar la libertad en casa ajena que en la propia; la democracia directa queda muy bien en la teoría y siempre y cuando no afecte a lo que yo considero mío en derecho; y todos somos muy federales y estamos muy dispuestos a que entre todos decidamos sobre lo mío, siempre y cuando decidamos lo que yo considero más adecuado. Hasta ahí podíamos llegar.

Pepe Salamanca

El primer recuerdo que guardo de Pepe Salamanca es de algún verano de mi niñez, en el Almanzora. Acababa de regresar del habitual paso estival por Ávila, querida tierra paterna, y tuve el tiempo justo de reengancharme a la Semana de Convivencia que él, con la colaboración de Ángel Alfonso, organizaban en el coqueto Club de Tenis Albox, como colofón formativo del Circuito Súper-Olé, en su primera etapa.
Aunque de ello haya pasado ya más de un cuarto de siglo, allí conocí a un Pepe Salamanca ya mayor, pero inyectado de la vitalidad que, desde entonces, cada vez que escucho a alguien, dentro o fuera de mí, decir que está cansado, ejerce como bofetada de orgullo para seguir adelante con la misma energía que el pasado jueves, en el Auditorio Maestro Padilla y con la ayuda de una muleta y del alcalde de Almería, el eterno impulsor deportivo subió al Auditorio Maestro Padilla para recoger el homenaje del deporte de base almeriense, a la par que la noticia de que Almería tendrá una calle con su nombre.
Mi padre sembró en mí la semilla del tenis, que este torpe redactor no supo hacer germinar en condiciones ni con los años ni con el esfuerzo. Antes de conocer a Pepe, había llegado a mi vida su hijo, ortodoxia andante de la docencia tenística en la entonces floreciente Comunidad El Oasis de Retamar. Su forma de entender el traslado de conocimientos, la educación deportiva y el trato humano, supe después al conocer a su padre, que no habían calado en él por arte de magia.
Años más tarde, en el Club de Tenis Almería, el padre del tenis almeriense tuvo dura tarea con un joven más impulsivo que razonable, dentro y fuera de la pista. Y lo afrontó con la paciencia y la sabiduría que me ha demostrado desde que se cruzaron nuestros caminos.
Los años y el destino quisieron que, ya con la raqueta marchita, me volviera a encontrar con Pepe Salamanca en el ejercicio de la profesión que aún me mantiene en pie. Ahora era mi obligación intentar devolver al maestro su paciencia, su apoyo, su conocimiento y su pasión por las cosas, que en algo caló en mí, echando una mano al deporte con el que él había contribuido a educar a cientos o miles de almerienses.
En Albox y en Almería, en Vera y en El Ejido, en Huércal Overa y en la Michelín (hoy CN Almería), en el Indalo y en Mojácar, en Roquetas, en Adra, en Guadix, en Lorca, allí donde mi visión se ha topado con una pista de tenis, siempre he visto a un señor, a un caballero del deporte que mezclaba la pasión de quien se deja la vida en cada proyecto con la razón que siempre indica que sólo un paso tras el otro acaban arribando al destino.
De su fuerza, de su fe, de su confianza en que el trabajo y el esfuerzo lo pueden todo, lo mismo que me enseñaron mis padres desde el principio, me he apropiado algo para mi filosofía de vida. Hoy, cuando los apoyos son ya una necesidad para seguir andando todos los caminos, subiendo todas las montañas y nadando todos los mares, Pepe Salamanca sigue siendo un faro para el deporte de Almería y para un servidor. Sólo espero que esa calle que el Ayuntamiento de Almería le ha comprometido, tenga algún lugar en el que poder sentarnos, a la luz de un par de cafés, para brindar con palabras por sus enseñanzas y mis esfuerzos.

¡No nos representan!

Tengo que reconocer que, como ya expresé aquí mismo hace unas semanas, el movimiento de los ‘indignados (pero sólo ahora)’, del 15 M y de la democracia real ya me había generado serias dudas desde el inicio. Y, al mismo tiempo, es justo reconocer que, junto con esas dudas, también me había provocado la atracción que supone lo novedoso, lo rebelde, lo diferente y lo que le hace frente a los estamentos establecidos.
En esa lucha entre el joven rebelde que poco a poco va abandonando mi cuerpo y mi alma y la razón que tiene en parte la culpa de ese abandono, me he movido desde el primer día que los protestantes aparecieron en su primera plaza, que creo que fue la de la Puerta del Sol, si la senilidad prematura no me ha robado también la memoria.
Sin embargo, en mi batalla interior, las razones de los indignados han ido perdiendo fuerza hasta acabar doblando definitivamente la rodilla este sábado, a las puertas del Auditorio Maestro Padilla, en una ‘concentración móvil’ que abandonaba la Plaza de la Leche para apostarse en el lugar donde la ciudad de Almería iba a constituir su Ayuntamiento, democráticamente elegido.
Y, curiosamente, la razón fundamental que ha hecho perder en mí la batalla a los defensores de la ‘democracia ¿real?’ han sido sus propios eslóganes, sus propios cánticos mientras, dentro, se escenificaba la celebración de la democracia misma.
Escuché alguna que otra imaginativa estupidez, como lo de ‘no hay pan para tanto chorizo’; algún alarde de amor propio, como aquello de que ‘sin nosotros, no sois nada’; pero la prueba definitiva de que la mecha llegaba a su fin fue aquello de “¡No nos representan!”, algo tan obvio como si se hubieran dedicado a desgañitarse espetando “¡Hoy ha salido el sol por Levante!” o “¡Aquí hay rubios y morenos!”.
Más allá de que la concentración de protesta a las puertas del Auditorio, en representación de los que quieren un cambio de sistema, no iba más allá del medio centenar de personas humanas, generosidad en mano, creo que ha llegado la hora de explicarles a estos señores que precisamente la esencia de la democracia real reside en que quienes nos gobiernan no nos representan a todos, por supuesto no a ellos, sino tan ‘sólo’ a la mayoría. Claro que ellos hubieran querido otro sistema y otros representantes, pero parece más justo que las decisiones se tomen en función de lo que opinan los que más, y no de lo que piensan los que menos.
A lo largo de la historia, hemos conocido sistemas en los que el gobierno y la dirección de las cosas ha estado en manos de quienes han tenido más fuerza para imponerla, de quienes llevaban tal o cual apellido o de quienes tenían más capacidad para manejar el poder y atraer apoyos e intereses, independientemente de si eran o no mayoría. En este país, sin ir más lejos, casi no acabamos de salir de una dictadura en la que un tipo permaneció cuatro décadas en el poder por el simple hecho de que había ganado una guerra, sin mayor representatividad que la de los fusiles.
Ahora, en cambio, disfrutamos del que Winston Churchill definió como el menos malo de los sistemas. No dudo de que habrá otros mejores, pero en tanto en cuanto no nos presenten uno, rogaría a quienes ocupan el espacio público común que se retiren y que ayuden, desde dentro, construyendo y no destruyendo, a mejorar este sistema. Y, ya de paso, que utilicen su ingenio en esa labor, en lugar de en frases más o menos ocurrentes para el Twitter.

Minuto y medio

¿Se ha parado usted a pensar cuántas cosas se pueden hacer en minuto y medio? Cosas maravillosas y deleznables, grandes proyectos de vida y para la humanidad, genialidades que marcarán época y estupideces que no serán menos.
En minuto y medio se han gestado las mayores civilizaciones, se han firmado acuerdos que han marcado la historia, se han iniciado y cerrado relaciones de amor y de odio, de negocios, de política, de amistad, se han apretado botones que han causado la devastación y se han tomado decisiones que han acarreado el final para mucha gente.
En minuto y medio se ha engendrado a los grandes genios de la humanidad, se han consumado grandes (más bien pequeños) orgasmos precoces, se han roto magníficas parejas y se han sellado otras con besos de anuncio.
En minuto y medio, lo que usted tardará en leer este artículo a poco que haya superado la primera Cartilla Palau, caben 90 segundos y 900 décimas de segundo. Y en todo ese tiempo caben mil y una sensaciones, mil y un mensajes, mil y una emociones, mil y una frustraciones, mil y una ilusiones.
En minuto y medio, aunque usted no lo crea, se pueden meter muchas historias o una sola, todo y nada, una vida entera y un largo y eterno suspiro interminable.
Minuto y medio, 90 segundos, 900 décimas es lo que dura cada uno de los cortos del certamen Cuéntalo en 90 segundos, en cuya gala de entrega de trofeos me vi el pasado sábado en un abarrotado Auditorio Maestro Padilla, que desbordaba juventud, ilusión, ganas, futuro, alegría, desparpajo, nervios y talento, mucho talento.
Cinco años se han cumplido de este pequeño gran certamen, otro de los motivos para que los almerienses nos sintamos orgullosos de nuestra cultura y de la gente que la crea y la desarrolla cada día, muchas veces sin que nos enteremos.
Cinco años y, en éste, 587 trabajos presentados, 83 seleccionados, 30 exhibidos en la gala y catorce premiados en un evento en el que los formalismos tenían prohibida la entrada y la naturalidad, el destino y el genio eran los protagonistas. La competencia es feroz. Hay mucha más gente de la que imaginamos haciendo buen cine en este país, muchos de ellos con menos recursos que McGiver. Pero “no podemos rendirnos”, tal como espetaba una de las galardonadas desde el escenario al recibir su premio.
Todos ellos, todos, saben ya lo que es condensar sus sentimientos, sus mensajes, su creatividad y su arte en 90 segundos. Y están dispuestos a que Almería vuelva a ser la tierra en la que se citen el bueno, el feo y el malo por mil dólares al día, en la que la muerte tenga un precio, en la que Indiana afronte su última cruzada, en la que nos enteremos de cómo son las cosas de la vida y del querer sin dejar de sentir la llamada de África y en la que Alfredo Landa se pueda ir a ligar al Oeste. Porque 900 décimas de segundo no son menos que 900 balas.

¿Y si España fuera Alemania?

Le invito hoy, mi fiel y admirado lector, a hacer un ejercicio de imaginación, que tal y como están las cosas en la vida real, tampoco viene mal escaparse hacia los mundos interiores y pasar un ratico.
Lo que le pido es que se imagine, por un momento, que todo lo que está sucediendo esta semana con el tema del pepino, de Alemania, de la seguridad alimentaria, de los periódicos teutones y demás, ha sucedido justo al revés.
Imaginemos, por un momento, que es en España donde han fallecido algunas personas; donde se ha encontrado una bacteria en un producto proveniente de Alemania; donde las autoridades han ofrecido pelos y señales sobre el origen del producto a pesar de no tener pruebas de dónde se han producido la contaminación por bacteria; y donde los periódicos se han lanzado como chacales contra todo lo que llega de Alemania, poniendo en solfa los procesos de calidad, los controles periódicos, las revisiones por parte de organismos externos a las empresas y el cumplimiento exhaustivo no sólo de la normativa europea sino de otras mucho más restrictivas y duras, impuestas por las propias empresas en busca de la calidad, seguridad y solvencia de sus productos.
Imagínese que a España llega una partida de, qué se yo, barriles de cerveza de Hamburgo, de Munich o de Colonia. Una partida que antes de llegar a España, es modificada y manipulada en un par de países más, donde la cerveza pasa de barriles a granel a botellas, en empresas intermediarias cuyos operarios manipulan el producto, antes de llegar a nuestro país. Y que en esa partida se detecta la presencia de una bacteria que provoca la muerte a tres o cuatro compatriotas.
Imagínese, además, que como consecuencia de ello, las autoridades españolas ofrecen públicamente un informe detallado de las zonas donde se ha producido esa cerveza y de las empresas que la han fabricado, consecuencia del cual, la prensa española se lanza en una vertiginosa y ácida crítica hacia toda la industria cervecera alemana, desprestigiando sus métodos sin conocerlos, advirtiendo de sus peligros sin haber pisado antes una fábrica germana y advirtiendo del peligro de consumir el popular brebaje de cebada. Y que, como siguiente consecuencia, las empresas españolas plantean un veto a toda ‘rubia’ que venga de tierras germanas y provocan que se termine la campaña de máximo consumo en nuestro país.
E imagínese, por fin, ¿qué hubieran hecho las autoridades alemanas ante esa campaña y sus consecuencias, cómo habrían acudido a las autoridades comunitarias y a los tribunales de competencia, qué reacción hubiera tenido la audaz señora Merkel y cómo se hubiera puesto la Asociación de Cerveceros Unidos, Jamás Serán Vencidos (ACUJSV)?
Pues eso, amigo lector, eso es justo lo que ha sucedido esta semana con el tema del pepino y esas reacciones tendrían que ser las que se produjeran en nuestro país y por parte de nuestras autoridades. Porque en Almería, por ejemplo, el prestigio de nuestra agricultura, socavado sin pruebas fehacientes, es uno de los pilares, de los cimientos sobre los que descansa la economía y, por tanto, la sociedad almeriense.

Indignados, pero sólo ahora

Tengo que reconocer que, hoy por hoy, soy presa de sentimientos, sensaciones y opiniones encontradas, a causa del movimiento éste de los indignados, de los cabreados, de los incomprendidos, de los puteados, de los acampados, de los espontáneos, de los rebotados, de los jodidos y puestos al sol (a la Puerta del Sol).
Por un lado, espero conservar siempre mi lado rebelde y, por ello, me hace tilín todo lo que sea protestar, manifestarse, hacer uso de la democracia y de los derechos de cada uno, quejarse cuando no se respetan y darle vidilla a un sistema que, como todos, siempre se rompe por el acomodo, la insolidaridad y el ‘sofismo’ (no el de los filósofos sofistas, sino el de los que se quedan en el sofá).
Pero por otro lado, también hay sensaciones que me impiden identificarme por completo con este movimiento (miedo me da esa palabra, que significó ‘partido único’ y prensa del Estado franquista durante 40 años), que dudo que sea espontáneo (no creo en casualidades) y que presenta un sospechoso tufo a este país de barra de bar, donde es un pecado hacer cosas y un delito pasar a la acción, donde los que siempre caen bien son los que están en su casa rascándose al barriga sin meterse con nadie y donde los enemigos públicos son los que toman las riendas, los que intentan poner soluciones en la práctica, los que se mojan, los empresarios, los políticos, los sindicalistas incluso (sabrá usted que no son santo de mi devoción) o los entrenadores de fútbol.
El ‘movimiento’ (escalofrío) podría ser inofensivo en cualquier otro lugar del mundo, pero quizás no aquí. Porque aquí vivimos de criticar al vecino, del ‘qué tío más inútil’, del cabreo, la indignación y el rechazo de cualquiera que hace algo, que mueve los ‘güevos’ para intentar que las cosas nos vayan mejor a todos o incluso para que le vayan mejor a sí mismo, lo cual, al parecer es un delito. Y le mostramos ese cabreo y esa indignación mientras damos cuenta de una caña y un lomo, con el codo bien acomodado en la barra del bar.
Me parece bien, por tanto, que se proteste, que se indigne uno, ¡coño! Pero me gustaría que esa indignación fuera algo más racional, menos tópica, porque quién demonios no va a estar en contra de que se elimine la corrupción de la política; y buscando unos responsables más concretos, no así a lo burro, los dos grandes partidos en general, como si los demás se pudieran ir de rositas (¿acaso hace algo diferente Convergencia en Cataluña? ¿Hizo algo diferente el Partido Andalucista cuando co-gobernó la Junta o Izquierda Unida cuando lo hizo en Almería?).
Y sobre todo, fuese una indignación más activa, que no se limitase a quedarse tirados en un parque hablando, en lugar de participar de un sistema que, como dijo Churchil, es el menos malo, pero que funcionaría si los ciudadanos fuéramos más participativos, nos quejáramos más y tuviéramos algún interés por hacerlo funcionar. Y una indignación permanente, porque yo también estoy indignado; indignado y harto de una sociedad en la que, durante los otros 1.400 días de la legislatura, los que no son campaña electoral, aquí no se mueve ni dios, todo el mundo traga con todo, nos importa tres pepinos si no nos atienden bien en nuestro ayuntamiento, si en vez de cuatro son cinco los millones de parados, nos valen las guerras, las hojas de reclamaciones son un ente paranormal y los médicos nos citan a las nueve sabiendo que nos atenderán a las once. ¿Dónde coño están los indignados entonces?